無處堪揮淚，吾今變姓名。

此詩以文天祥的死訊開篇，首聯寫文天祥的魂魄飛越千山萬水，從遙遠的燕京回到南方；頷聯中詩人將自己的“死”、“生”與文天祥作比較；頸聯承接頷聯的蘊藉之意，借用典故正寫文天祥的忠貞愛國；尾聯寫現實處境并表達自己的心志。全詩情感真摯，凄婉哀涼，以白描見長，字字用血淚凝成，讀之令人泣下。

起句劈空而來，寫文天祥在歷盡磨難之后的壯烈犧牲。文天祥殉國的不幸消息傳來，謝翱肝膽俱裂，痛不欲生。但作者并不簡單敘述自己悲痛欲絕的心情，而是寫自己在噩耗傳來后的極度痛苦和迷亂中，突然產生了一個強烈的愿望，要飛越千山萬水，到萬里之外的北國去和死者見面。分別久長，思念深切，因此在乍一聽見英雄的死訊后，產生了這樣的愿望，看來奇特，其實也是很自然的。“飛”，寫出了作者心情的焦灼不安。明知對方已經死去但仍希望見面，這里頭有多少癡情，多少渴望！“魂飛萬里程”，這是從比悲痛更深的層次落墨的，即所謂“透過一層”的寫法。

次句承上而來，卻又急轉直下。當精魂不辭萬里之遙，跋山涉水，到達北國之后，卻又“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見在深深的悲哀和失望中，夢魂猛醒過來，原來所知已物化，幽明隔絕，再無相見之時。這是何等痛心的事，對飛越萬里的精魂來說，無異于一聲晴天霹靂。然而這是嚴酷的事實?！帮w”的急切和“隔”的絕望，在這里形成了極其強烈的對照。

詩人悲不能已，痛哭著迸出了下面兩句：“死不從公死，生如無此生。”忠臣死得其所，自己茍且偷生，了無意趣。這兩句用“死”、“生”二字所組成的奇特對偶句，蘊蓄著極深摯的感情，格外哀切動人。

第三聯轉向正面寫文天祥，進一步抒發哀痛心情。“人生自古誰無死？留取丹心照汗青”，這是文天祥表明心跡、充滿正氣的詩句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄卻帶著未酬的壯志，含恨離開了人世。唯其丹心未化，愈覺其碧血先成的可悲可嘆；唯其碧血先成，愈覺其丹心未化的可歌可泣。這聯寫文天祥，仍歸結于自己的悼念之情，感情郁結而悲壯。

尾聯推進一層。痛苦是需要發泄的，尤其是郁結已久之情。然而在殘酷的現實生活中，竟然沒有可以發泄自己感情之處。傷心之淚，未能明流，只得暗吞。懂得了詩人“無處堪揮淚”的難以言說的隱痛，在此后多年中，他浪跡四方，“每至輒感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示決心，將埋名隱姓，遁跡山林，決不與統治者合作。語氣平和，但忠憤抑郁之氣仍勃勃于言意之表。

《書文山卷后》以飽含感情的筆觸，抒寫深沉的家國興亡之痛。由聞知死訊、渴求重見到死生相隔、無緣重逢；再由壯志未酬、血沃大地，到無處揮淚，決心歸隱，百轉千回，從深處著筆，寫到至情處，不辨是詩是淚。作者本以工于錘煉著稱，這首詩卻以白描見長，字字用血淚凝成，讀之令人泣下。

創作背景

南宋末年，文天祥在南宋王室瀕臨覆滅的情況下，接受了“樞密使，都督諸路軍馬”的任命，于端宗景炎元年（1276）七月開府，于南劍州（今福建南平），號召四方起兵。謝翱是在這個時候率民軍投奔文天祥的，他在文天祥軍中擔任了“咨議參軍”的職務。在小皇帝趙?已向蒙古人遣使奉表請降的時候，謝翱跟隨文天祥轉戰閩、粵、贛各地。景炎二年（1277）八月，元軍大敗文天祥于興國，宋軍潰散。至元二十年（1283年）初，文天祥就義于燕京。此詩即作于此年。