徐文長傳
余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知向慕云。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。”胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門負資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。”皆曰：“如命。”一知縣以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
“徐文長傳”譯文及注釋
譯文
我年輕時經過家鄉的店鋪，看見有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達，與近年來書生所編寫的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。后來到越地去，看見人家單張的書幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，一種郁結在胸中的不平之氣，透露于字畫中，仿佛可見。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰。
一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書，得《闕編》詩集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問他：“《闕編》是誰作的？是今人還是古人？”石簣說：“這是我同鄉前輩徐天池先生著的書。先生名渭，字文長，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世。現在卷軸、題額上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文長一人。再加上如今正當詩歌領域荒蕪濁污的時候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢中被喚醒。我們倆跳起來，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以后，或者對人家口說，或者寫書信，都標表文長先生。有來看望我的，就拿出文長的詩給他讀。一時文學界著名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。
文長是山陰的秀才，鄉試多次未被錄取。性格直爽，無拘無束。總督胡宗憲知曉他的才能，聘請他做幕客。文長與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節，不規定時間，自由進出。”胡宗憲都答應了他。文長于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒有人一樣。胡宗憲非常高興。那時胡宗憲統率著幾個方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著說話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長作為部下一秀才而對他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談論和開玩笑，絲毫沒有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請文長代作賀表。表章上達，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請他代作。
文長對自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計，談論行軍打仗的形勢策略大多得其要領。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀，都和他慎密商議，然后付諸實行。文長曾經在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒后不肯付錢。文長暗暗寫短函迅速告達胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發抖。有一個和尚依仗有錢財而行為不軌，徐渭在喝酒時偶爾提起，后來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長受到胡宗憲的信任多和這相仿。
胡宗憲既然憐愛文長的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉試，凡是作考官的，都暗中囑托說：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遺漏。”考官都答應遵照他的話去辦。有一個知縣因有其它事耽擱，晚來了一些，到了考期才拜見胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑托他，試卷正好分發在他的房中，于是又沒有被取中。
文長既然不得志，不被當道看重，于是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直郁結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流于峽谷，發出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長于為文之道有真知灼見，他的文章氣象沉著而法度精嚴，他不為墨守成規而壓抑自己的才華和創造力，也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只局限在家鄉浙江一帶，這實在令人為之悲哀！
文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態躍然紙上，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之于形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養的余緒，涉筆成花鳥畫，也都超逸有情致。
后來，文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營救，方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門拜訪，他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒有死。周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻本行世，詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已。而今徐文長競以不合于時，不得申展抱負，帶著對世道的憤恨而死去了。
石公說：徐文長先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發作，又導致他被投入監獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒有能超過徐文長先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來歷史自會有公正的定論，又怎么能說他生不逢時，始終不被社會承認呢？
梅客生曾經寫信給我說：徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特，正因為沒有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運沒有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！
注釋
選自《袁中郎全集》卷四。徐文長，即徐渭（1521-1593），子文長，號青藤道士。明代文人，在詩文.戲曲.書法.繪畫方面，都有相當成就。有《徐文長集》30卷，《逸稿》24卷，雜劇《四聲猿》，戲曲理論著作《南詞敘錄》等。
諸生：明代經過省內各級考試，錄取入府、州、縣學者，稱生員。生員有增生、附生、廩生、例生等名目，統稱諸生。
聲名藉甚：名聲很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)進士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉試官，所以稱“校越”。
國士之目：對杰出人物的評價。國士，國中才能出眾的人。
數奇(jī雞)：命運坎坷，遭遇不順。
輒蹶(jué決)：總是失敗。
中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，績溪(今屬安徽)人。嘉靖進士，任浙江巡撫，總督軍務，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠嚴嵩，嚴嵩倒臺后，他也下獄死。
客諸幕：作為幕賓。“客”用作動詞，謂“使做幕客”。
葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。
督數邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務。
介胄之士：披甲戴盔之士，指將官們。
膝語蛇行：跪著說話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。
劉真長：晉朝劉惔，字真長，著名清談家，曾為簡文帝幕中上賓。杜少陵：杜甫，在蜀時曾作劍南節度使嚴武的幕僚。
會得白鹿：《徐文長自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時獲白鹿二，……令草兩表以獻。”
表：一種臣下呈于君主的文體，一般用來陳述衷情，頌賀謝圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來代指嘉靖皇帝本人。
沙門：和尚。
穢：丑行。
數困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。
疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書牘、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部門的官員。
曲蘗(niè涅)：即酒母，釀酒的發酵物，后遂以之代指酒。
朔漠：北方沙漠地帶。
朔漠：拜訪沙漠地區。
大都：大城市。
嗔：生氣。
羈人：旅客。
王者氣：稱雄文壇的氣派。
巾幗事人：古代婦人的頭巾和發飾，后也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。
韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。
雅：平素，向來。時調：指當時盛行于文壇的擬古風氣。
騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時后七子的代表人物王世貞、李攀龍等。
“歐陽公”句：歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態。”妖韶，美艷。
間：有時。馀：馀力。
卒以疑：最終由于疑心。繼室：續娶的妻子。
張太史元汴：張元汴，字子藎，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。
晚年憤益深：胡宗憲被處死后，徐渭更加憤激。
佯狂：裝瘋。
下隸：衙門差役。
周望：陶望齡字。
同年：同科考中的人，互稱同年。
石公：作者的號。
囹圄(líng yǔ鈴雨)：監獄。這里指身陷囹圄。
間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。
蕪穢：雜亂、繁冗。
梅客生：梅國楨，字客生。萬歷進士，官兵部右侍郎。
“徐文長傳”鑒賞
創作背景
徐文長是明嘉靖至萬歷年間著名的文學藝術家，幼有文名，但只考上一個秀才，以后屢試不就。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死后四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發現其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，于是寫了這篇傳記。
賞析
徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志于時，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發現了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終于大顯于世，進而揚名后代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發自內心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“余謂文長無之而不奇者也。”傳中用“奇”字的地方，達八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇于人，人奇于詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調合”這六個字。科舉的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志于有司”，當然無法發揮他的才能，實現他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當意者”，等等。這些顯然就不是只寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆于當時許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。
袁宏道簡介
明代·袁宏道的簡介
袁宏道（1568～1610）明代文學家，字中郎，又字無學，號石公，又號六休。漢族，荊州公安（今屬湖北公安）人。宏道在文學上反對“文必秦漢，詩必盛唐”的風氣，提出“獨抒性靈，不拘格套”的性靈說。與其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合稱“公安三袁”。
...〔? 袁宏道的詩(29篇)〕猜你喜歡
游俠列傳序
韓子曰：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”二者皆譏，而學士多稱于世云。至如以術取宰相、卿、大夫，輔翼其世主，功名俱著于《春秋》，固無可言者。及若季次、原憲，閭巷人也，讀書懷獨行君子之德，義不茍合當世，當世亦笑之。故季次、原憲，終身空室蓬戶，褐衣疏食不厭。死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉。
且緩急，人之所時有也。太史公曰：昔者虞舜窘于井廩，伊尹負于鼎俎，傅說匿于傅險，呂尚困于棘津，夷吾桎梏，百里飯牛，仲尼畏匡，菜色陳、蔡。此皆學士所謂有道仁人也，猶然遭此災，況以中材而涉亂世之末流乎?其遇害何可勝道哉!鄙人有言曰：“何知仁義，已享其利者為有德。”故伯夷丑周，餓死首陽山，而文、武不以其故貶王；跖躋暴戾，其徒誦義無窮。由此觀之，“竊鉤者誅，竊國者侯；侯之門，仁義存。”非虛言也。今拘學或抱咫尺之義，久孤于世，豈若卑論儕俗，與世浮沉而取榮名哉!而布衣之徒，設取予然諾，千里誦義，為死不顧世。此亦有所長，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪間者邪?誠使鄉曲之俠，予季次、原憲比權量力，效功于當世，不同日而論矣。要以功見言信，俠客之義，又曷可少哉!
古布衣之俠，靡得而聞已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。比如順風而呼，聲非加疾，其勢激也。至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳!然儒、墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。以余所聞，漢興，有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當世之文罔，然其私義，廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強比周，設財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與豪暴之徒同類而共笑之也。
貨殖列傳序
老子曰：“至治之極，鄰國相望，雞狗之聲相聞，民各甘其食，美其服，安其俗，樂其業，至老死不相往來。”必用此為務，挽近世涂民耳目，則幾無行矣。
太史公曰：夫神農以前，吾不知已。至若《詩》、《書》所述虞、夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢 之味，身安逸樂而心夸矜勢能之榮。使俗之漸民久矣，雖戶說以眇 論，終不能化。故善者因之，其次利道 之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭。
夫山西饒材、竹、旄、玉石，山東多魚、鹽、漆、絲、聲色，江南出棻、梓、姜、桂、金、錫、連、丹沙、犀、玳瑁、珠璣、齒、革，龍門、碣石 北多馬、牛、羊、旃、裘、筋、角；銅、鐵則千里往往山出置。此其大較也。皆中國人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也。故待農而食之，虞 而出之，工而成之，商而通之。此寧有政教發征期會哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業，樂其事，若水之趨下，日夜無休時，不召而自來，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗邪？
《周書》 曰：“農不出則乏其食，工不出則乏其事，商不出則三寶絕，虞不出則財匱少。”財匱少而山澤不辟 矣。此四者，民所衣食之原 也。原大則饒，原小則鮮。上則富國，下則富家。貧富之道，莫之奪予，而巧者有余，拙者不足。故太公望 封于營丘，地潟鹵，人民寡，于是太公勸其女功，極技巧，通魚鹽，則人物歸之， 繦至 而輻湊。故齊冠帶衣履天下，海岱之閑斂袂而往朝焉。其后齊中衰，管子修之，設輕重九府，則桓公以霸，九合諸侯，一匡天下；而管氏亦有三歸，位在陪臣，富于列國之君。是以齊富強至于威宣 也。
故曰： “倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”禮生于有而廢于無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚生之，山深而獸往之，人富而仁義附焉。富者得執益彰，失執則客無所之，以而不樂。夷狄益甚。諺曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。”夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶 之民乎！
鄭子家告趙宣子
晉侯合諸侯于扈，平宋也。
于是晉侯不見鄭伯，以為貳于楚也。鄭子家使執訊而與之書，以告趙宣子曰：“寡君即位三年，召蔡侯而與之事君。九月，蔡侯入于敝邑以行，敝邑以侯宣多之難，寡君是以不得與蔡侯偕，十一月，克減侯宣多而隨蔡侯以朝于執事。十二年六月，歸生佐寡君之嫡夷，以請陳侯于楚而朝諸君。十四年七月寡君又朝，以蕆陳事。十五年五月，陳侯自敝邑往朝于君。往年正月，燭之武往朝夷也。八月，寡君又往朝。以陳蔡之密邇于楚，而不敢貳焉，則敝邑之故也。雖敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄，而再見于君，夷與孤之二三臣，相及于絳。雖我小國，則蔑以過之矣。今大國曰：‘爾未逞吾志。’敝邑有亡，無以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余幾？’又曰：‘鹿死不擇音。’小國之事大國也，德，則其人也；不德，則其鹿也。鋌而走險，急何能擇？命之罔極，亦知亡矣。將悉敝賦以待于鯈，唯執事命之。文公二年，朝于齊；四年，為齊侵蔡，亦獲成于楚。居大國之間而從于強令，豈有罪也？大國若弗圖，無所逃命。”
晉鞏朔行成于鄭，趙穿、公婿池為質焉。
水龍吟·雞鳴風雨瀟瀟
雞鳴風雨瀟瀟，側身天地無劉表。啼鵑迸淚，落花飄恨，斷魂飛繞。月暗云霄，星沉煙水，角聲清裊。問登樓王粲，鏡中白發，今宵又添多少。
極目鄉關何處？渺青山、髻螺低小。幾回好夢，隨風歸去，被渠遮了。寶瑟弦僵，玉笙指冷，冥鴻天杪。但侵階莎草，滿庭綠樹，不知昏曉。
太史公自序
太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世、正《易傳》，繼《春秋》、本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！
上大夫壺遂曰：“昔孔子何為而作《春秋》哉”？太史公曰：“余聞董生曰：‘周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害子，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。’子曰：‘我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補弊起廢，王道之大者也。《易》著天地、陰陽、四時、五行，故長于變；《禮》經紀人倫，故長于行；《書》記先王之事，。故長于政；《詩》記山川、溪谷、禽獸、草木、牝牡、雌雄，故長于風；《樂》樂所以立，故長于和；《春秋》辨是非，故長于治人。是故《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以道化，《春秋》以道義。撥亂世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成數萬，其指數千。萬物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差之千里。’故曰‘臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣’。故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。夫不通禮義之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君則犯，臣不臣則誅，父不父則無道，子不子則不孝。此四行者，天下之大過也。以天下之大過予之，則受而弗敢辭。故《春秋》者，禮義之大宗也。夫禮禁未然之前，法施已然之后；法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知。”
壺遂曰：“孔子之時，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？”
太史公曰：“唯唯，否否，不然。余聞之先人曰：‘伏羲至純厚，作《易》八卦。堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂作焉。湯武之隆，詩人歌之。《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也。’漢興以來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請來獻見者不可勝道。臣下百官力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能而不用，有國者之恥；主上明圣而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于《春秋》，謬矣。”
于是論次其文。七年而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毀不用矣！”退而深惟曰：“夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。”于是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始。
賈誼論
非才之難，所以自用者實難。惜乎！賈生，王者之佐，而不能自用其才也。
夫君子之所取者遠，則必有所待；所就者大，則必有所忍。古之賢人，皆負可致之才，而卒不能行其萬一者，未必皆其時君之罪，或者其自取也。
愚觀賈生之論，如其所言，雖三代何以遠過？得君如漢文，猶且以不用死。然則是天下無堯、舜，終不可有所為耶？仲尼圣人，歷試于天下，茍非大無道之國，皆欲勉強扶持，庶幾一日得行其道。將之荊，先之以冉有，申之以子夏。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齊，三宿而后出晝，猶曰：“王其庶幾召我。”君子之不忍棄其君，如此其厚也。公孫丑問曰：“夫子何為不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其誰哉？而吾何為不豫？”君子之愛其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足與有為，而可以無憾矣。若賈生者，非漢文之不能用生，生之不能用漢文也。
夫絳侯親握天子璽而授之文帝，灌嬰連兵數十萬，以決劉、呂之雌雄，又皆高帝之舊將，此其君臣相得之分，豈特父子骨肉手足哉？賈生，洛陽之少年。欲使其一朝之間，盡棄其舊而謀其新，亦已難矣。為賈生者，上得其君，下得其大臣，如絳、灌之屬，優游浸漬而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后舉天下而唯吾之所欲為，不過十年，可以得志。安有立談之間，而遽為人“痛哭”哉！觀其過湘為賦以吊屈原，紆郁憤悶，趯然有遠舉之志。其后以自傷哭泣，至于夭絕。是亦不善處窮者也。夫謀之一不見用，則安知終不復用也？不知默默以待其變，而自殘至此。嗚呼！賈生志大而量小，才有余而識不足也。
古之人，有高世之才，必有遺俗之累。是故非聰明睿智不惑之主，則不能全其用。古今稱苻堅得王猛于草茅之中，一朝盡斥去其舊臣，而與之謀。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉！愚深悲生之志，故備論之。亦使人君得如賈生之臣，則知其有狷介之操，一不見用，則憂傷病沮，不能復振。而為賈生者，亦謹其所發哉！
春王正月
元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言“王”而后言“正月？”王正月也。何言乎王正月？大一統也。
公何以不言即位？成公意也。何成乎公之意？公將平國而反之桓。曷為反之桓？桓幼而貴，隱長而卑。其為尊卑也微，國人莫知。隱長又賢，諸大夫扳隱而立之。隱于是焉而辭立，則未知桓之將必得立也；且如桓立，則恐諸大夫之不能相幼君也。故凡隱之立，為桓立也。隱長又賢，何以不宜立？立適以長不以賢，立子以貴不以長。桓何以貴？母貴也。母貴，則子何以貴？子以母貴，母以子貴。
報孫會宗書
惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先人余業，得備宿衛。遭遇時變，以獲爵位。終非其任，卒與禍會。足下哀其愚，蒙賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之毀譽也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領從官，與聞政事。曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝庭之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可勝量。君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。竊自念過已大矣，行已虧矣，長為農夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上，不意當復用此為譏議也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒后耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠滛荒無度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不云乎：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！
夫西河魏土，文侯所興，有段干木、田子方之遺風，漂然皆有節概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方當盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。
與楊德祖書
植曰：數日不見，思子為勞，想同之也。
仆少好為文章，迄至于今，二十有五年矣，然今世作者，可略而言也。昔仲宣獨步于漢南，孔璋鷹揚于河朔，偉長擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發跡于大魏，足下高視于上京。當此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉，吾王于是設天網以該之，頓八紘以掩之，今盡集茲國矣。然此數子猶復不能飛鶱絕跡，一舉千里。以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長卿同風，譬畫虎不成反為狗也，前書嘲之，反作論盛道仆贊其文。夫鐘期不失聽，于今稱之，吾亦不能妄嘆者，畏后世之嗤余也。
世人之著述，不能無病，仆常好人譏彈其文，有不善者，應時改定。昔丁敬禮常作小文，使仆潤飾之，仆自以才不過若人，辭不為也。敬禮謂仆，卿何疑難，文之佳惡，吾自得之，后世誰相知定吾文者邪？吾常嘆此達言，以為美談。昔尼父之文辭，與人流通，至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辭。過此而言不病者，吾未之見也。
蓋有南威之容，乃可以論于淑媛，有龍淵之利，乃可以議于斷割，劉季緒才不能逮于作者，而好詆訶文章，掎摭利病。昔田巴毀五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，魯連一說，使終身杜口。劉生之辯，未若田氏，今之仲連，求之不難，可無息乎？人各有好尚，蘭蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有逐臭之夫；咸池六莖之發，眾人所同樂，而墨翟有非之論，豈可同哉！
今往仆少小所著辭賦一通相與，夫街談巷說，必有可采，擊轅之歌有應風雅，匹夫之思，未易輕棄也。辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子云先朝執戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！若吾志未果，吾道不行，則將采庶官之實錄，辯時俗之得失，定仁義之衷，而一家之言，雖未能藏之于名山，將以傳之同好，非要之皓首，豈今日之論乎？其言之不慚，恃惠子之知我也。
明早相迎，書不盡懷，植白。