徐文長傳
余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知向慕云。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入?！焙栽S之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門負資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。”皆曰：“如命?！币恢h以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蜷称淠遥蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫?！庇嘀^文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
“徐文長傳”譯文及注釋
譯文
我年輕時經過家鄉的店鋪，看見有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達，與近年來書生所編寫的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。后來到越地去，看見人家單張的書幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，一種郁結在胸中的不平之氣，透露于字畫中，仿佛可見。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰。
一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書，得《闕編》詩集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問他：“《闕編》是誰作的？是今人還是古人？”石簣說：“這是我同鄉前輩徐天池先生著的書。先生名渭，字文長，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世?，F在卷軸、題額上有署田水月的，就是他?！蔽曳讲琶靼浊昂笏乱傻亩际俏拈L一人。再加上如今正當詩歌領域荒蕪濁污的時候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢中被喚醒。我們倆跳起來，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以后，或者對人家口說，或者寫書信，都標表文長先生。有來看望我的，就拿出文長的詩給他讀。一時文學界著名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。
文長是山陰的秀才，鄉試多次未被錄取。性格直爽，無拘無束。總督胡宗憲知曉他的才能，聘請他做幕客。文長與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節，不規定時間，自由進出?！焙趹椂即饝怂?。文長于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒有人一樣。胡宗憲非常高興。那時胡宗憲統率著幾個方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著說話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長作為部下一秀才而對他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談論和開玩笑，絲毫沒有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請文長代作賀表。表章上達，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請他代作。
文長對自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計，談論行軍打仗的形勢策略大多得其要領。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀，都和他慎密商議，然后付諸實行。文長曾經在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒后不肯付錢。文長暗暗寫短函迅速告達胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發抖。有一個和尚依仗有錢財而行為不軌，徐渭在喝酒時偶爾提起，后來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長受到胡宗憲的信任多和這相仿。
胡宗憲既然憐愛文長的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉試，凡是作考官的，都暗中囑托說：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遺漏。”考官都答應遵照他的話去辦。有一個知縣因有其它事耽擱，晚來了一些，到了考期才拜見胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑托他，試卷正好分發在他的房中，于是又沒有被取中。
文長既然不得志，不被當道看重，于是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直郁結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流于峽谷，發出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長于為文之道有真知灼見，他的文章氣象沉著而法度精嚴，他不為墨守成規而壓抑自己的才華和創造力，也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只局限在家鄉浙江一帶，這實在令人為之悲哀！
文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態躍然紙上，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之于形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養的余緒，涉筆成花鳥畫，也都超逸有情致。
后來，文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營救，方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門拜訪，他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒有死。周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻本行世，詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已。而今徐文長競以不合于時，不得申展抱負，帶著對世道的憤恨而死去了。
石公說：徐文長先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發作，又導致他被投入監獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒有能超過徐文長先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來歷史自會有公正的定論，又怎么能說他生不逢時，始終不被社會承認呢？
梅客生曾經寫信給我說：徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特，正因為沒有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運沒有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！
注釋
選自《袁中郎全集》卷四。徐文長，即徐渭（1521-1593），子文長，號青藤道士。明代文人，在詩文.戲曲.書法.繪畫方面，都有相當成就。有《徐文長集》30卷，《逸稿》24卷，雜劇《四聲猿》，戲曲理論著作《南詞敘錄》等。
諸生：明代經過省內各級考試，錄取入府、州、縣學者，稱生員。生員有增生、附生、廩生、例生等名目，統稱諸生。
聲名藉甚：名聲很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)進士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉試官，所以稱“校越”。
國士之目：對杰出人物的評價。國士，國中才能出眾的人。
數奇(jī雞)：命運坎坷，遭遇不順。
輒蹶(jué決)：總是失敗。
中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，績溪(今屬安徽)人。嘉靖進士，任浙江巡撫，總督軍務，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠嚴嵩，嚴嵩倒臺后，他也下獄死。
客諸幕：作為幕賓?！翱汀庇米鲃釉~，謂“使做幕客”。
葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。
督數邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務。
介胄之士：披甲戴盔之士，指將官們。
膝語蛇行：跪著說話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。
劉真長：晉朝劉惔，字真長，著名清談家，曾為簡文帝幕中上賓。杜少陵：杜甫，在蜀時曾作劍南節度使嚴武的幕僚。
會得白鹿：《徐文長自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時獲白鹿二，……令草兩表以獻。”
表：一種臣下呈于君主的文體，一般用來陳述衷情，頌賀謝圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來代指嘉靖皇帝本人。
沙門：和尚。
穢：丑行。
數困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。
疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書牘、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部門的官員。
曲蘗(niè涅)：即酒母，釀酒的發酵物，后遂以之代指酒。
朔漠：北方沙漠地帶。
朔漠：拜訪沙漠地區。
大都：大城市。
嗔：生氣。
羈人：旅客。
王者氣：稱雄文壇的氣派。
巾幗事人：古代婦人的頭巾和發飾，后也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。
韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。
雅：平素，向來。時調：指當時盛行于文壇的擬古風氣。
騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時后七子的代表人物王世貞、李攀龍等。
“歐陽公”句：歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態?！毖?，美艷。
間：有時。馀：馀力。
卒以疑：最終由于疑心。繼室：續娶的妻子。
張太史元汴：張元汴，字子藎，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。
晚年憤益深：胡宗憲被處死后，徐渭更加憤激。
佯狂：裝瘋。
下隸：衙門差役。
周望：陶望齡字。
同年：同科考中的人，互稱同年。
石公：作者的號。
囹圄(líng yǔ鈴雨)：監獄。這里指身陷囹圄。
間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。
蕪穢：雜亂、繁冗。
梅客生：梅國楨，字客生。萬歷進士，官兵部右侍郎。
“徐文長傳”鑒賞
創作背景
徐文長是明嘉靖至萬歷年間著名的文學藝術家，幼有文名，但只考上一個秀才，以后屢試不就。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死后四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發現其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，于是寫了這篇傳記。
賞析
徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志于時，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發現了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終于大顯于世，進而揚名后代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發自內心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“余謂文長無之而不奇者也?！眰髦杏谩捌妗弊值牡胤剑_八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇于人，人奇于詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調合”這六個字?？婆e的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志于有司”，當然無法發揮他的才能，實現他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當意者”，等等。這些顯然就不是只寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆于當時許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。
袁宏道簡介
明代·袁宏道的簡介
袁宏道（1568～1610）明代文學家，字中郎，又字無學，號石公，又號六休。漢族，荊州公安（今屬湖北公安）人。宏道在文學上反對“文必秦漢，詩必盛唐”的風氣，提出“獨抒性靈，不拘格套”的性靈說。與其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合稱“公安三袁”。
...〔? 袁宏道的詩(29篇)〕猜你喜歡
永州韋使君新堂記
將為穹谷嵁巖淵池于郊邑之中，則必輦山石，溝澗壑，陵絕險阻，疲極人力，乃可以有為也。然而求天作地生之狀，咸無得焉。逸其人，因其地，全其天，昔之所難，今于是乎在。
永州實惟九疑之麓。其始度土者，環山為城。有石焉，翳于奧草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，貍鼠之所游。茂樹惡木，嘉葩毒卉，亂雜而爭植，號為穢墟。
韋公之來，既逾月，理甚無事。望其地，且異之。始命芟其蕪，行其涂。積之丘如，蠲之瀏如。既焚既釃，奇勢迭出。清濁辨質，美惡異位。視其植，則清秀敷舒；視其蓄，則溶漾紆余。怪石森然，周于四隅?；蛄谢蚬?，或立或仆，竅穴逶邃，堆阜突怒。乃作棟宇，以為觀游。凡其物類，無不合形輔勢，效伎于堂廡之下。外之連山高原，林麓之崖，間廁隱顯。邇延野綠，遠混天碧，咸會于譙門之內。
已乃延客入觀，繼以宴娛?；蛸澢屹R曰：“見公之作，知公之志。公之因土而得勝，豈不欲因俗以成化？公之擇惡而取美，豈不欲除殘而佑仁？公之蠲濁而流清，豈不欲廢貪而立廉？公之居高以望遠，豈不欲家撫而戶曉？夫然，則是堂也，豈獨草木土石水泉之適歟？山原林麓之觀歟？將使繼公之理者，視其細知其大也?！弊谠堉局T石，措諸壁，編以為二千石楷法。
答蘇武書
子卿足下：
勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依？昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然？
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風雨；羶肉酪漿，以充饑渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉！
與子別后，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，并為鯨鯢；身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何？身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家于我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍復茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征絕域。五將失道，陵獨遇戰，而裹萬里之糧，帥徒步之師；出天漢之外，入強胡之域；以五千之眾，對十萬之軍；策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。匈奴既敗，舉國興師。更練精兵，強逾十萬。單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首。死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。單于謂陵不可復得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復戰，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾，困于平城。當此之時，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當陵者，豈易為力哉？而執事者云云，茍怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩于國主耳，誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞，區區之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“漢與功臣不薄。”子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭葅醢，晁錯受戮，周魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉？陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長嘆者也。何謂不薄哉？且足下昔以單車之使，適萬乘之虜。遭時不遇，至于伏劍不顧；流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸；老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣望風馳命，此實難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸?！绷暾\能安，而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復望陵。
嗟乎子卿，夫復何言？相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長與足下生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無恙，勿以為念。努力自愛，時因北風，復惠德音。李陵頓首。
文帝議佐百姓詔
間者數年比不登，又有水旱疾疫之災，朕甚憂之。愚而不明，未達其咎。意者朕之政有所失、而行有過與？乃天道有不順、地利或不得、人事多失和、鬼神廢不享與？何以致此？將百官之奉養或費、無用之事或多與？何其民食之寡乏也？
夫度田非益寡，而計民未加益，以口量地，其于古猶有余，而食之甚不足者，其咎安在？無乃百姓之從事于末、以害農者蕃、為酒醪以靡谷者多、六畜之食焉者眾與？細大之義，吾未能得其中。其與丞相、列侯、吏二千石、博土議之，有可以佐百姓者，率意遠思，無有所隱。
論貴粟疏
圣王在上，而民不凍饑者，非能耕而食之，織而衣之也，為開其資財之道也。故堯、禹有九年之水，湯有七年之旱，而國亡捐瘠者，以畜積多而備先具也。今海內為一，土地人民之眾不避湯、禹，加以亡天災數年之水旱，而畜積未及者，何也？地有遺利，民有余力，生谷之土未盡墾，山澤之利未盡出也，游食之民未盡歸農也。
民貧，則奸邪生。貧生于不足，不足生于不農，不農則不地著，不地著則離鄉輕家，民如鳥獸。雖有高城深池，嚴法重刑，猶不能禁也。夫寒之于衣，不待輕暖；饑之于食，不待甘旨；饑寒至身，不顧廉恥。人情一日不再食則饑，終歲不制衣則寒。夫腹饑不得食，膚寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉？明主知其然也，故務民于農桑，薄賦斂，廣畜積，以實倉廩，備水旱， 故民可得而有也。
民者，在上所以牧之，趨利如水走下，四方無擇也。夫珠玉金銀，饑不可食，寒不可衣，然而眾貴之者，以上用之故也。其為物輕微易藏，在于把握，可以周海內而無饑寒之患。此令臣輕背其主，而民易去其鄉，盜賊有所勸，亡逃者得輕資也。粟米布帛生于地，長于時，聚于力，非可一日成也。數石之重，中人弗勝，不為奸邪所利；一日弗得而饑寒至。是故明君貴五谷而賤金玉。
今農夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役；春不得避風塵，夏不得避署熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，無日休息。又私自送往迎來，吊死問疾，養孤長幼在其中。勤苦如此，尚復被水旱之災，急政暴虐，賦斂不時，朝令而暮改。當具有者半賈而賣，無者取倍稱之息；于是有賣田宅、鬻子孫以償債者矣。而商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市，乘上之急，所賣必倍。故其男不耕耘，女不蠶織，衣必文采，食必粱肉；無農夫之苦，有阡陌之得。因其富厚，交通王侯，力過吏勢，以利相傾；千里游遨，冠蓋相望，乘堅策肥，履絲曳縞。此商人所以兼并農人，農人所以流亡者也。今法律賤商人，商人已富貴矣；尊農夫，農夫已貧賤矣。故俗之所貴，主之所賤也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好惡乖迕，而欲國富法立，不可得也。
方今之務，莫若使民務農而已矣。欲民務農，在于貴粟；貴粟之道，在于使民以粟為賞罰。今募天下入粟縣官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，農民有錢，粟有所渫。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，則貧民之賦可損，所謂損有余、補不足，令出而民利者也。順于民心，所補者三：一曰主用足，二曰民賦少，三曰勸農功。今令民有車騎馬一匹者，復卒三人。車騎者，天下武備也，故為復卒。神農之教曰：“有石城十仞，湯池百步，帶甲百萬，而無粟，弗能守也?！币允怯^之，粟者，王者大用，政之本務。令民入粟受爵，至五大夫以上，乃復一人耳，此其與騎馬之功相去遠矣。爵者，上之所擅，出于口而無窮；粟者，民之所種，生于地而不乏。夫得高爵也免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于邊，以受爵免罪，不過三歲，塞下之粟必多矣。
陛下幸使天下入粟塞下以拜爵，甚大惠也。竊竊恐塞卒之食不足用大渫天下粟。邊食足以支五歲，可令入粟郡縣矣；足支一歲以上，可時赦，勿收農民租。如此，德澤加于萬民，民俞勤農。時有軍役，若遭水旱，民不困乏，天下安寧；歲孰且美，則民大富樂矣。
爭臣論
或問諫議大夫陽城于愈，可以為有道之士乎哉?學廣而聞多，不求聞于人也。行古人之道，居于晉之鄙。晉之鄙人，熏其德而善良者幾千人。大臣聞而薦之，天子以為諫議大夫。人皆以為華，陽子不色喜。居于位五年矣，視其德，如在野，彼豈以富貴移易其心哉？
愈應之曰：是《易》所謂恒其德貞，而夫子兇者也。惡得為有道之士乎哉?在《易·蠱》之“上九”云：“不事王侯，高尚其事?！薄跺俊分傲眲t曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”夫亦以所居之時不一，而所蹈之德不同也。若《蠱》之“上九”，居無用之地，而致匪躬之節；以《蹇》之“六二”，在王臣之位，而高不事之心，則冒進之患生，曠官之刺興。志不可則，而尤不終無也。今陽子在位，不為不久矣；聞天下之得失，不為不熟矣；天子待之，不為不加矣。而未嘗一言及于政。視政之得失，若越人視秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。問其官，則曰諫議也；問其祿，則曰下大夫之秩秩也；問其政，則曰我不知也。有道之士，固如是乎哉?且吾聞之：有官守者，不得其職則去；有言責者，不得其言則去。今陽子以為得其言乎哉?得其言而不言，與不得其言而不去，無一可者也。陽子將為祿仕乎?古之人有云：“仕不為貧，而有時乎為貧。”謂祿仕者也。宜乎辭尊而居卑，辭富而居貧，若抱關擊柝者可也。蓋孔子嘗為委吏矣，嘗為乘田矣，亦不敢曠其職，必曰“會計當而已矣”，必曰“牛羊遂而已矣”。若陽子之秩祿，不為卑且貧，章章明矣，而如此，其可乎哉?
或曰：否，非若此也。夫陽子惡訕上者，惡為人臣招其君之過而以為名者。故雖諫且議，使人不得而知焉?！稌吩唬骸盃栍屑沃兗伍啵瑒t人告爾后于內，爾乃順之于外，曰：斯謨斯猷，惟我后之德”若陽子之用心，亦若此者。愈應之曰：若陽子之用心如此，滋所謂惑者矣。入則諫其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非陽子之所宜行也。夫陽子，本以布衣隱于蓬蒿之下，主上嘉其行誼，擢在此位，官以諫為名，誠宜有以奉其職，使四方后代，知朝廷有直言骨鯁之臣，天子有不僭賞、從諫如流之美。庶巖穴之士，聞而慕之，束帶結發，愿進于闕下，而伸其辭說，致吾君于堯舜，熙鴻號于無窮也。若《書》所謂，則大臣宰相之事，非陽子之所宜行也。且陽子之心，將使君人者惡聞其過乎?是啟之也。
或曰：陽子之不求聞而人聞之，不求用而君用之。不得已而起。守其道而不變，何子過之深也?愈曰：自古圣人賢士，皆非有求于聞用也。閔其時之不平，人之不義，得其道。不敢獨善其身，而必以兼濟天下也。孜孜矻矻，死而后已。故禹過家門不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔。彼二圣一賢者，豈不知自安佚之為樂哉誠畏天命而悲人窮也。夫天授人以賢圣才能，豈使自有余而已，誠欲以補其不足者也。耳目之于身也，耳司聞而目司見，聽其是非，視其險易，然后身得安焉。圣賢者，時人之耳目也；時人者，圣賢之身也。且陽子之不賢，則將役于賢以奉其上矣；若果賢，則固畏天命而閔人窮也。惡得以自暇逸乎哉?
或曰：吾聞君子不欲加諸人，而惡訐以為直者。若吾子之論，直則直矣，無乃傷于德而費于辭乎?好盡言以招人過，國武子之所以見殺于齊也，吾子其亦聞乎?愈曰：君子居其位，則思死其官。未得位，則思修其辭以明其道。我將以明道也，非以為直而加入也。且國武子不能得善人，而好盡言于亂國，是以見殺。《傳》曰：“惟善人能受盡言。”謂其聞而能改之也。子告我曰：“陽子可以為有之士也?！苯耠m不能及已，陽子將不得為善人乎哉?
游俠列傳序
韓子曰：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”二者皆譏，而學士多稱于世云。至如以術取宰相、卿、大夫，輔翼其世主，功名俱著于《春秋》，固無可言者。及若季次、原憲，閭巷人也，讀書懷獨行君子之德，義不茍合當世，當世亦笑之。故季次、原憲，終身空室蓬戶，褐衣疏食不厭。死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉。
且緩急，人之所時有也。太史公曰：昔者虞舜窘于井廩，伊尹負于鼎俎，傅說匿于傅險，呂尚困于棘津，夷吾桎梏，百里飯牛，仲尼畏匡，菜色陳、蔡。此皆學士所謂有道仁人也，猶然遭此災，況以中材而涉亂世之末流乎?其遇害何可勝道哉!鄙人有言曰：“何知仁義，已享其利者為有德?！惫什某笾?，餓死首陽山，而文、武不以其故貶王；跖躋暴戾，其徒誦義無窮。由此觀之，“竊鉤者誅，竊國者侯；侯之門，仁義存。”非虛言也。今拘學或抱咫尺之義，久孤于世，豈若卑論儕俗，與世浮沉而取榮名哉!而布衣之徒，設取予然諾，千里誦義，為死不顧世。此亦有所長，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪間者邪?誠使鄉曲之俠，予季次、原憲比權量力，效功于當世，不同日而論矣。要以功見言信，俠客之義，又曷可少哉!
古布衣之俠，靡得而聞已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。比如順風而呼，聲非加疾，其勢激也。至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳!然儒、墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。以余所聞，漢興，有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當世之文罔，然其私義，廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強比周，設財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與豪暴之徒同類而共笑之也。
宋人及楚人平
外平不書，此何以書？大其平乎己也。何大其平乎己？莊王圍宋，軍有七日之糧爾！盡此不勝，將去而歸爾。于是使司馬子反乘堙而窺宋城。宋華元亦乘堙而出見之。司馬子反曰：“子之國何如？”華元曰：“憊矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之?！彼抉R子反曰：“嘻！甚矣，憊！雖然，吾聞之也，圍者柑馬而秣之，使肥者應客。是何子之情也？”華元曰：“吾聞之：君子見人之厄則矜之，小人見人之厄則幸之。吾見子之君子也，是以告情于子也?！彼抉R子反曰：“諾，勉之矣！吾軍亦有七日之糧爾！盡此不勝，將去而歸爾?！币径ブ?。
反于莊王。莊王曰：“何如？”司馬子反曰：“憊矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之?！鼻f王曰：“嘻！甚矣，憊！雖然，吾今取此，然后而歸爾?！彼抉R子反曰：“不可。臣已告之矣，軍有七日之糧爾?！鼻f王怒曰：“吾使子往視之，子曷為告之？”司馬子反曰：“以區區之宋，猶有不欺人之臣，可以楚而無乎？是以告之也?！鼻f王曰：“諾，舍而止。雖然，吾猶取此，然后歸爾?！彼抉R子反曰：“然則君請處于此，臣請歸爾。”莊王曰：“子去我而歸，吾孰與處于此？吾亦從子而歸爾。”引師而去之。故君子大其平乎己也。此皆大 夫也。其稱“人”何？貶。曷為貶？平者在下也。
臧哀伯諫納郜鼎
夏四月，取郜大鼎于宋，納于大廟，非禮也。
臧哀伯諫曰：“君人者，將昭德塞違，以臨照百官；猶懼或失之，故昭令德以示子孫。是以清廟茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不鑿，昭其儉也；袞冕黻珽，帶裳幅舄，衡紞纮綖，昭其度也；藻率鞞鞛，鞶厲游纓，昭其數也；火龍黼黻，昭其文也；五色比象，昭其物也；钖鸞和鈴，昭其聲也；三辰旂旗，昭其明也。夫德，儉而有度，登降有數。文物以紀之，聲明以發之，以臨照百官，百官于是乎戒懼，而不敢易紀律。今滅德立違，而置其賂器于大廟，以明示百官。百官象之，其又何誅焉？國家之敗，由官邪也；官之失德，寵賂章也。郜鼎在廟，章孰甚焉？武王克商，遷九鼎于雒邑，義士猶或非之，而況將昭違亂之賂器于大廟。其若之何？”公不聽。
（周內史聞之，曰：“臧孫達其有后于魯乎！君違，不忘諫之以德?！保?/p>
尚德緩刑書
漢昭帝逝世，昌邑王劉賀被廢黜，漢宣帝劉詢剛剛登上皇位。路溫舒呈上奏書，奏書說：
昭帝崩，昌邑王賀廢，宣帝初即位，路溫舒上書，言宜尚德緩刑。其辭曰：
“臣聞齊有無知之禍，而桓公以興；晉有驪姬之難，而文公用伯。近世趙王不終，諸呂作亂，而孝文為太宗。由是觀之，禍亂之作，將以開圣人也。故桓、文扶微興壞，尊文、武之業，
澤加百姓，功潤諸侯，雖不及三王，天下歸仁焉。文帝永思至德，以承天心，崇仁義，省刑罰，通關梁，一遠近，敬賢如大賓，愛民如赤子，內恕情之所安而施之于海內，是以囹圄空虛，天下太平。夫繼變化之后，必有異舊之恩，此賢圣所以昭天命也?！巴?，昭帝即世而無嗣，大臣憂戚，焦心合謀，皆以昌邑尊親，援而立之。然天不授命，淫亂其心，遂以自亡。深察禍變之故，乃皇天之所以開至圣也。故大將軍受命武帝，股肱漢國，披肝膽，決大計，黜亡義，立有德，輔天而行，然后宗廟以安，天下咸寧。臣聞《春秋》正即位，大一統而慎始也。陛下初登至尊，與天合符，宜改前世之失，正始受命之統，滌煩文，除民疾，存亡繼絕，以應天意。
“臣聞秦有十失，其一尚存，治獄之吏是也。秦之時，羞文學，好武勇，賤仁義之士，貴治獄之吏，正言者謂之誹謗，遏過者謂之妖言，故盛服先王不用于世⒅，忠良切言皆郁于胸，譽諛之聲日滿于耳，虛美熏心，實禍蔽塞，此乃秦之所以亡天下也。方今天下，賴陛下恩厚，亡金革之危、饑寒之患，父子夫妻戮力安家，然太平未洽者，獄亂之也。夫獄者，天下之大命也，死者不可復生，絕者不可復屬?！稌吩唬骸芭c其殺不辜，寧失不經。”今治獄吏則不然，上下相驅，以刻為明，深者獲公名，平者多后患。故治獄之吏，皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流離于市，被刑之徒比肩而立，大辟之計歲以萬數。此仁圣之所以傷也。太平之未洽，凡以此也。夫人情安則樂生，痛則思死，棰楚之下，何求而不得？做囚人不勝痛，則飾詞以視之，吏治者利其然，則指道以明之，上奏畏卻，則鍛練而周內之；蓋奏當之成，雖咎繇聽之，猶以為死有余辜。何則？成練者眾，文致之罪明也。是以獄吏專為深刻，殘賊而亡極，媮為一切，不顧國患，此世之大賊也。故俗語曰：“畫地為獄議不入；刻木為吏期不對?！贝私约怖糁L，悲痛之辭也。故天下之患，莫深于獄；敗法亂正，離親塞道，莫甚乎治獄之吏，此所謂一尚存者也?！?/p>
“臣聞烏鳶之卵不毀，而后鳳凰集；誹謗之罪不誅，而后良言進。故古人有言：“山藪臧疾，川澤納污，瑾瑜匿惡，國君含詬。”唯陛下除誹謗以招切言，開天下之口，廣箴諫之路，掃亡秦之失，尊文武之德，省法制，寬刑罰，以廢治獄，則太平之風可興于世，永履和樂，與天亡極，天下幸甚?！?/p>
上善其言。