無(wú)題三首·其一

賞析

此詩(shī)實(shí)寫(xiě)一女子的愛(ài)情糾葛。

“誤語(yǔ)成疑意已傷”，按楊億原作之一：“才斷歌云成夢(mèng)雨，斗回笑電作雷霆。”可知此女子與當(dāng)時(shí)的愛(ài)人原本相恩愛(ài)，然而因自己無(wú)意間說(shuō)錯(cuò)了括，引起猜疑，歡笑頓然變作雷霆之怒。楊詩(shī)又說(shuō)“不待萱蘇蠲薄怒，閑階斗雀有遺翎”，說(shuō)的是其愛(ài)人發(fā)怒的意思，雖有忘憂的萱草，亦未可緩解，因此這女子只得獨(dú)自神傷，“春山低斂翠眉長(zhǎng)”，她低首蹙額，那涂著黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今卻也染上了一抹薄霧愁云。相傳卓文君容貌嬌好，“眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉”（《西京雜記》），又傳西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻畫(huà)出含愁佳人楚楚可憐的情態(tài)。

《說(shuō)苑·善說(shuō)》記鄂君子皙泛舟于中流，為他搖槳的越女歌道：“今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子問(wèn)舟……山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”于是鄂君“乃掩修袂而擁之，舉繡被而覆之。”又東漢荀彧是有名的美男子，他曾為尚書(shū)令，人稱荀令君，《襄陽(yáng)記》載其衣帶生香，“至人家，坐處三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝來(lái)還是唱隨綢繆，恩愛(ài)猶如鄂君之與越女，而曾幾何時(shí)，“斗回笑電作雷霆，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香爐中的氤氳余香在勾起無(wú)盡的憶念。

“有恨”、“無(wú)言”二句，繼寫(xiě)女子的幽思并暗點(diǎn)這一場(chǎng)糾葛的原由。《飛燕外傳》記漢成帝后趙飛燕與其妹一起私通官奴燕赤鳳，爭(zhēng)風(fēng)反目，遂為先帝察覺(jué)。《左傳》記楚國(guó)滅息國(guó)，載息夫人歸，她三年不說(shuō)話，楚王問(wèn)她，她回答說(shuō)：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言！”詩(shī)中“燕鳳”、“息侯”均代指女子過(guò)去的情人。這兩句說(shuō)，自己現(xiàn)在含恨抱愁，并非因戀著過(guò)去的情人，而默默無(wú)言亦非為思念以往的戀情。因此，“誤語(yǔ)”一句，原來(lái)是她對(duì)愛(ài)人戲說(shuō)起舊時(shí)的情人，所謂“誤”，這個(gè)情人可能并不是真有其人，而大抵為有失考慮的戲言。

然而一時(shí)的失誤，卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果，《古今注》說(shuō)：“欲蠲人之忿，則贈(zèng)之青堂，青堂一名合歡，合歡則忘忿。”又“丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊”（杜甫《江頭四詠·丁香》），因此一直作為愁結(jié)不解的象征，李商隱詩(shī)即說(shuō)“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”（《代贈(zèng)》）。此刻，這女子縱有合歡在手，亦不能消去愛(ài)人的忿怒，而空落得滿腹排遣不去的愁怨，正如楊億原詩(shī)之二所說(shuō)“合歡蠲忿亦休論，夢(mèng)蝶翩翩逐怨魂”，子是她只得獨(dú)處燭光似淚的空房而凄切悵惘。

此詩(shī)雖然沒(méi)有深刻的寄托，然而在表現(xiàn)手法上卻深得李商隱無(wú)題詩(shī)的神韻。張采田評(píng)李商隱詩(shī)說(shuō)“哀感沉綿刀、“宛轉(zhuǎn)動(dòng)情”（《李義山詩(shī)辨正·無(wú)題》），錢惟演此詩(shī)從造型、布局兩方面都較完美地體現(xiàn)了這一特色。

此詩(shī)活用典故與句法，運(yùn)用巧妙，言簡(jiǎn)意長(zhǎng)，耐人尋味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，將美與愁相揉合，又以“翠眉長(zhǎng)”作墊，女子楚楚可憐的神態(tài)畢現(xiàn)。中間二聯(lián)，上下句均各用一典。二聯(lián)上句正用，下句反用，又通過(guò)“朝猶掩”、“冷自香”中“猶”、“自”二虛字的勾聯(lián)，表現(xiàn)了女子無(wú)限嘆惋的心情。“朝”字言變化之迅疾，“冷”而仍“香”狀戀情之綿長(zhǎng)，更得氤氳吞吐之致。三聯(lián)句法與二聯(lián)相異，出句與對(duì)句同意，而均不明言，卻用“豈因”，“寧為”連續(xù)二問(wèn)，更將委婉曲折之情表現(xiàn)得百回千折。

在布局上，先用“誤語(yǔ)成疑”造成懸念，前四句引而不發(fā)，只是反復(fù)極寫(xiě)愁怨之態(tài)，直至三聯(lián)方打轉(zhuǎn)，呼應(yīng)首句的“誤語(yǔ)”，點(diǎn)明本末緣由，四聯(lián)合攏，反照“意已傷”，起結(jié)開(kāi)合；包蘊(yùn)密致而舒回迂徐，尤能切合當(dāng)事人的潛流的思緒。因?yàn)槭б馊丝偸窃谀慷蒙磉吺挛铮ㄈ缋C被、熏爐），觸發(fā)聯(lián)想后，再進(jìn)而反省事件的起由（如燕鳳、息侯）的。如在“誤語(yǔ)”后直接寫(xiě)燕鳳、息侯，則全詩(shī)就直致而索然寡味了。這些就是此詩(shī)在藝術(shù)上的成功處。