無題三首·其一

賞析

此詩實寫一女子的愛情糾葛。

“誤語成疑意已傷”，按楊億原作之一：“才斷歌云成夢雨，斗回笑電作雷霆。”可知此女子與當時的愛人原本相恩愛，然而因自己無意間說錯了括，引起猜疑，歡笑頓然變作雷霆之怒。楊詩又說“不待萱蘇蠲薄怒，閑階斗雀有遺翎”，說的是其愛人發(fā)怒的意思，雖有忘憂的萱草，亦未可緩解，因此這女子只得獨自神傷，“春山低斂翠眉長”，她低首蹙額，那涂著黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今卻也染上了一抹薄霧愁云。相傳卓文君容貌嬌好，“眉色如望遠山，臉際常若芙蓉”（《西京雜記》），又傳西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻畫出含愁佳人楚楚可憐的情態(tài)。

《說苑·善說》記鄂君子皙泛舟于中流，為他搖槳的越女歌道：“今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子問舟……山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”于是鄂君“乃掩修袂而擁之，舉繡被而覆之。”又東漢荀彧是有名的美男子，他曾為尚書令，人稱荀令君，《襄陽記》載其衣帶生香，“至人家，坐處三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝來還是唱隨綢繆，恩愛猶如鄂君之與越女，而曾幾何時，“斗回笑電作雷霆，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香爐中的氤氳余香在勾起無盡的憶念。

“有恨”、“無言”二句，繼寫女子的幽思并暗點這一場糾葛的原由。《飛燕外傳》記漢成帝后趙飛燕與其妹一起私通官奴燕赤鳳，爭風反目，遂為先帝察覺。《左傳》記楚國滅息國，載息夫人歸，她三年不說話，楚王問她，她回答說：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言！”詩中“燕鳳”、“息侯”均代指女子過去的情人。這兩句說，自己現(xiàn)在含恨抱愁，并非因戀著過去的情人，而默默無言亦非為思念以往的戀情。因此，“誤語”一句，原來是她對愛人戲說起舊時的情人，所謂“誤”，這個情人可能并不是真有其人，而大抵為有失考慮的戲言。

然而一時的失誤，卻產生了嚴重的后果，《古今注》說：“欲蠲人之忿，則贈之青堂，青堂一名合歡，合歡則忘忿。”又“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”（杜甫《江頭四詠·丁香》），因此一直作為愁結不解的象征，李商隱詩即說“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”（《代贈》）。此刻，這女子縱有合歡在手，亦不能消去愛人的忿怒，而空落得滿腹排遣不去的愁怨，正如楊億原詩之二所說“合歡蠲忿亦休論，夢蝶翩翩逐怨魂”，子是她只得獨處燭光似淚的空房而凄切悵惘。

此詩雖然沒有深刻的寄托，然而在表現(xiàn)手法上卻深得李商隱無題詩的神韻。張采田評李商隱詩說“哀感沉綿刀、“宛轉動情”（《李義山詩辨正·無題》），錢惟演此詩從造型、布局兩方面都較完美地體現(xiàn)了這一特色。

此詩活用典故與句法，運用巧妙，言簡意長，耐人尋味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，將美與愁相揉合，又以“翠眉長”作墊，女子楚楚可憐的神態(tài)畢現(xiàn)。中間二聯(lián)，上下句均各用一典。二聯(lián)上句正用，下句反用，又通過“朝猶掩”、“冷自香”中“猶”、“自”二虛字的勾聯(lián)，表現(xiàn)了女子無限嘆惋的心情。“朝”字言變化之迅疾，“冷”而仍“香”狀戀情之綿長，更得氤氳吞吐之致。三聯(lián)句法與二聯(lián)相異，出句與對句同意，而均不明言，卻用“豈因”，“寧為”連續(xù)二問，更將委婉曲折之情表現(xiàn)得百回千折。

在布局上，先用“誤語成疑”造成懸念，前四句引而不發(fā)，只是反復極寫愁怨之態(tài)，直至三聯(lián)方打轉，呼應首句的“誤語”，點明本末緣由，四聯(lián)合攏，反照“意已傷”，起結開合；包蘊密致而舒回迂徐，尤能切合當事人的潛流的思緒。因為失意人總是在目睹身邊事物（如繡被、熏爐），觸發(fā)聯(lián)想后，再進而反省事件的起由（如燕鳳、息侯）的。如在“誤語”后直接寫燕鳳、息侯，則全詩就直致而索然寡味了。這些就是此詩在藝術上的成功處。