感舊四首·其二

賞析

《感舊》一類的題目通常是寫重經某地、因追憶平生一段經歷而引發的感觸，離黃景仁(字仲則)時代最近的名作是吳梅村的《琴河感舊》四首，系梅村偶過常熟，好事的東道主知道他和名妓卞玉京有一段情緣，遂使人邀卞玉京前來相見，梅村即席為賦四律。其事哀感頑艷，其詩凄婉動人，故其事與詩喧傳一時。“卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家”，“緣知薄倖逢應恨，恰便多情喚卻羞”，“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”等句，后來都成為膾炙人口的名句。

仲則這組七律顯然也是重經舊地，為感念一段舊情而作，但寫作時間、地點均不詳。郁達夫的小說《采石磯》曾演繹其本事：“······這樣的嘆了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼睛，忽然現了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿里讀書，他同學的陳某、龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家里去看她，不曉是什么緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別后，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上。”這幾首律詩便是《感舊》。

這情景當然是郁達夫想象的虛構，其實詩中追懷的女子絕不可能是宜興的那個女子，那據說是他姑母的侍婢。而這個女子，從首章“大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞”一聯來看，顯然不是良家女子，詩中再三用杜牧在揚州的典故，正取唐于鄴《揚州夢記》所載情節。據李斗《揚州畫舫錄》卷九《小秦淮錄》載：“珍珠娘，姓朱氏，年十二，工歌。繼為樂工吳泗英女。染肺疾，每一禪杓，落發如風前秋柳。攬鏡意慵，輒低亞自憐。陽湖黃仲則見余每述此境，聲淚齊下。美人色衰，名士窮途，煮字繡文，同聲一哭。”仲則于朱氏用情如此之深，《感舊》四首是否即追懷其人呢?考慮到這組詩編次于康熙三十三年(1768)秋的《觀潮行》(客有不樂游廣陵)之前，可以推斷是同時的作品。重經故地，斯人已嫁，一段情緣失之交臂，仲則不由得因自己當時“無堅約”而深憾不已：“珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身!”

四章的內容都很清楚，但并不依時間順序排列。首章憶初相見，春風得意;次章追尋舊跡，無限悵惘;三章感念其人，暗寓自責;末章遙想此后情懷，憾恨不已。相比之下，首章僅“風前帶是同心結，杯底人如解語花”一聯，風情旖旎，全篇平平;三、四兩章取意造語都較成熟，沒什么出色之處。只有次章纏綿悱惻，最為動人。

首聯承前篇“杯底人如解語花”之句，寫又是同樣的早晨，帶著未解的宿酲匆匆離去。“喚起”昔日是心愛的女子，此刻卻是誰呢?兩句明顯脫胎于韓愈《贈同游》“喚起窗全曙，催歸日未西”一聯。宋代黃庭堅說“喚起”和“催歸”都是鳥名(見《冷齋夜話》)，未免有點牽強，但這里“啼鵑催去”仍寓催歸之意。歷來不是傳說杜鵑的啼聲像“不如歸去”嗎?仲則正取此意。“又聲聲”暗示了一個今昔相似的情境，物是人非之感盡在言外。

“丹青舊誓”本自阮籍《詠懷》“丹青著明誓，永世不相忘”，比較清楚，但“相如札”意思較曲。司馬相如事跡中與“札”有關的，只有《史記·司馬相如列傳》所載：“相如既病免，家居茂陵。天子曰：司馬相甚，可往從悉取其書;若不然，后失之矣。使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對曰：“長卿固未嘗有書也。時時著書，人又取去，即空居。長卿未死時，為一卷書，曰有使者來求書，奏之。無他書。”其遺札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。”看來相如札只能作遺札理解，那就是說書寫誓約的情書并未寄出，將來只能留做遺札交給她。這正印證了次章的“無堅約”。“禪榻”句又取杜牧《題禪院》“今日鬢絲禪榻畔茶煙輕揚落花風”之意，寫自己帶醉歸去，途經禪寺時的失意情懷。《感舊》四章中用了三次杜牧的典故，表達三層意思：首章“匆匆覺得揚州夢”是前緣如夢的失落感，“多緣刺史無堅約”是失之交臂的內疚，而“禪榻經時杜牧情”則是少年早衰的心境。這里為什么特地要提到“禪榻經時”?當時實有依寺休憩的經歷固然是一個原因，但更主要的還是杜牧詩中空虛無聊的意緒，十分切合仲則當時的心境，讓他產生強烈的共鳴。仲則顯然熟讀過《樊川集》，杜牧那股俊爽英發之氣，那種懷才不遇的落寞心境，也是時常彌漫在他詩中的固有情調。但他天性中終究少一分杜牧的灑脫，所以總不免因執著而遭受情感的煎熬。

與那女子別后，所隔不過一水，卻再無相見之緣。故而重游故地，竟有恍如隔世的感覺。頸聯兩句用字都很平常，卻極具抒情的力量。上句言“空”、言“一水”，都有往小里說的意思，但由于“一水”積淀著《古詩》“盈盈一水間，脈脈不得語”的意味，與“空”相連反更強化了隔絕之感、茫然之感。而下句通過“回首”這瞬間的動作，將為時不久的重來與佛家前世、今生、來世的漫遠相提并論，又構成巨大的語言張力，造成震撼人心的強烈效果，也將作者悵惘失意的心情抒發盡至。

結聯情緒由悵惘向眷戀轉化，以一個癡情的動作結束全詩。“云階月地”取自杜牧《七夕》：“云階月地一相過，未抵經年別恨多。”也可能與牛僧孺《周秦行紀》所載“香風引到大羅天，月地云階拜洞仙”句有關，用以描寫眼前的庭院和階除，平添一層幽美脫俗的詩意，同時也暗示了當時兩人看云步月的美好時光。如今人去樓空，只有庭院如故，詩人一遍遍踱步往來，細細地尋索斯人留散的余香。這里不說“余香”，而言“空香”，既言散布在空氣中，又有若有若無之意，再添加一個“細逐”的身姿，一個“百遍”的不甘，就生生刻畫出一個執著而癡情的詩人形象。

仲則詩最動人之處就在這里，他讓我們知道一種情感、一種心境、一種態度，會化作何等令人刻骨銘心的樣態。他最為人傳誦的名句不正是這類的嗎?“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，“悄立州橋人不識，一星如月看多時”，“纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝后蕉”。自古以來，善于寫情的詩人很多，但像黃仲則這樣善于刻畫情“態”的詩人，卻不多見吧?