卜算子·見也如何暮

評析

此詞在藝術上富于創新。其構思、結構、語言、聲情皆可稱道。先論其構思。一般離別之作，皆借助情景交煉，描寫離別場景，刻畫人物形象，以烘托、渲染離情。此詞卻跳出常態，另辟蹊徑，既不描寫景象，也不刻畫人物形象，而是直湊單微，托出離人心態。如此則人物情景種種，讀者皆可于言外想象得之。

此詞以“見”、“別”、“去”、“住”四字為綱領，反復回吟聚短離長、欲留不得的悵惘。前后上下僅更動一兩字，拙中見巧，確是言情妙品。可知詩文不必求花描，情之所至，口邊語亦自佳。

在中國文學中，意內言外含蓄之美，并非限于比興寫景，也可見諸賦筆抒情，此詞即是一證。次論其結構。《卜算子》詞調上下片句拍勻稱一致，此詞充分利用了這一特點營造其抒情結構。上下片句法完全一樣，全幅結構結態便具有對仗嚴謹之美。但上片是總寫相見、相別、后會無憑，把過去現在將來概括一盡，下片則全力以赴寫臨別，突出最使離人難以為懷的一瞬，使全曲終于高潮，便又在整齊對應中顯出變化靈活之妙。

再論其語言。此詞語言純然口語，明白如話，讀上來便如聞其聲，如見其人。尤其詞中四用如何，五用難字，八用也字，兼以分付結尾，真是將情人臨別傷心惶惑無可奈何萬般難堪之情，表現得淋漓盡致。

題解

離情別緒，在詞中是一個早不新鮮了的主題。這首小詞在寫法上頗有自己的特點。“見也如何暮。別也如何遽。”相見呵，為何這般地晚？相別呵，為何這樣的急？“如何”，為何；為什么。但又有奈何，怎么辦意。《詩·秦風·晨風》：“如何如何？忘我實多”！白居易《上陽白發人》詩：“上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何”？這里正含有兩層意：不理解為什么，又毫無辦法。而偏又見“暮”別“遽”，相會的時間如此短促，怎么不倍感傷情？！兩句各著一“也”字，別具聲韻，似聞人的連聲嘆息。后來《西廂記·長亭送別》：“恨相見得遲，怨歸去得疾”亦正是此意，但恨怨形諸字面，詞隱曲顯，可見一斑。一起兩句分言過去和現在。故第三句再作鉤連：“別也應難見也難。”意為見既暮且難，別既遽且難。但兩個難字取義不同：前一個“難”字含難過、難受、難耐意；后一“難”字含艱難、不容易意，猶如“蜀道之難難于上青天”句意。別難主要是感情的因素在起作用；見難是由于世事茫茫，人事錯迕，主要的因素在社會方面。所以“后會難憑據”，非不愿見，世事的變化，人事的坎坷際遇，又豈是個人所能左右的！兩個“難”字包含的內容不同，而感慨之情愈到后來愈重，幾至唏噓嗚咽了。

鑒賞

“見也如何暮。”起句即嘆相見恨晚。“也”字，如聞嘆惋之聲。相見為何太晚呵！主人公是個中人，見也如何暮，其故自知，知而故嘆，此正無理而妙。從此一聲發自肺腑的嘆恨，已足見其情意之重，相愛之摯矣。但亦見得其心情之棖觸。此為何故？“別也如何遽。”又是一聲長嘆：相別又為何太匆忙呵！原來，主人公眼下正當離別。此句中如何，亦作為何解。嘆恨為何倉促相別，則兩人忘形爾汝，竟不覺光陰荏苒，轉眼就要相別之情景，可不言而喻。

上句是言過去，此句正言現在。“別也應難見也難”，則是把過去之相見、現在之相別一筆挽合，并且暗示著將來難以重逢。相見則喜，相別則悲，其情本異。相見時難，相別亦難，此情則又相同。兩用難字，挽合甚好，語意精辟。不過，相別之難，只緣兩情之難舍難分，相見之難，則為的是人事錯迕之不利。兩用難字，意蘊不同，耐人尋味。

見也難之見字，一語雙關，亦須體味。見，既指初見，也指重見，觀上下文可知。初見誠為不易——“見也如何暮”。重見更為艱難——“后會無憑據”。后會無憑，關合起句“見也如何暮”，及上句“見也難”之語，可知此一愛情實有其終難如愿以償的一番苦衷隱痛。主人公情好如此，而終難如愿以償，其原因不在主觀而在客觀方面，也可想而知。

事實上，雖說是愿天下有情人終成了眷屬，可是畢竟是此事古難全呵。上片嘆恨相見何晚，是言過去，又嘆相別何遽，是言現在，再嘆后會無憑，則是言將來。在此一片嘆惋聲中，已道盡此一愛情過去現在未來之全部矣。且看詞人他下片如何寫。

“去也如何去，住也如何住”，寫行人臨去時心下猶豫。行人去也，可是又怎樣去得了、舍得走呵！可是要“住”，即留下不去呢，情勢所迫，又怎么能夠？正是“住也應難去也難”。此句與上片同位句句法相同，亦是挽合之筆。句中兩用難字，意蘊相同。而“別也應難見也難”之兩用難字，則所指不同。此皆須細心體味。寫臨別之情，此已至其極。

然而，結句仍寫此情，加倍寫之，筆力始終不懈。“此際難分付。”此際正謂當下臨別之際。分付訓發落，宋人口語。難分付，猶言不好辦。多情自古傷離別，而臨別之際最傷心。此時此刻，唯有徒喚奈何而已。詞情在高潮，戛然而止，余音卻在繞梁，三日不絕！